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Alle volte un caso benevolo riesce
la dove falliscono le nostre migliori intenzion.
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Febbraio 1943

Posata la penna infilo il foglio nella busta ma, con un
residuo di dubbio, aspettd a chiuderla e si limito ad
appoggiarla al magnifico calamaio che troneggiava davan-
ti a lui. Quel bronzo sontuoso, forse opera di Cellini, era
I'unico oggetto in contrasto con la monacale semplicita
del suo scrittoio.

“Eh, caro Monsignore, te lo saresti immaginato, quan-
do me lo regalasti, che sarei diventato un delatore?” do-
mando tra sé e sé con gli occhi fissi su quel dono che, a
suo tempo, tanto lo aveva colpito e imbarazzato per il suo
sproporzionato valore. “Potevi immaginare che Filippo
Cori, forse il tuo migliore amico, un giorno avrebbe fatto
una cosa cosi abbietta? Penso proprio di no. Con il tuo
perbenismo ne saresti rimasto sconvolto. Oggi forse, che
hai fatto una sfolgorante carriera in quella scuola d’ipocri-
sia che ¢ la santa romana chiesa, oggi non ti scandalizze-
resti troppo. Magari con un po’ di cinismo mi diresti che
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il fine giustifica i mezzi, che in fondo sono e sarebbero
rimasti dei deicidi — & questa la loro colpa no? — e che, se
proprio volevo, per acquietarmi la coscienza avrei potuto
sempre fare una bella donazione. Ma io gli scrupoli me li
sono fatti passare valutando i pro e i contro e sono arri-
vato alla conclusione che i benefici che traggo da questa
spregevole azione — come vedi, sono cinico anch’io ma
non ipocrita — sono troppo grossi per non approfittarne:
come si dice, ’occasione fa 'uomo ladro. Quanto alla do-
nazione, posso sempre farla. Non perché mi senta in colpa
—'unica cosa che mi da veramente fastidio ¢ I'ineleganza
dell’anonimato — ma perché penso sia sempre utile farvi
contenti”.

Riprese la busta e la chiuse con cura. Poi si alzo, spense
la luce e usci dalla stanza.

Fuori era freddo e nebbioso, per le strade non c’era
anima viva. La citta, buia e ammutolita per il coprifuoco,
con quegli orrendi scheletri vacillanti delle case distrutte
dai bombardamenti, gli sembro il palcoscenico piu adat-
to al proprio agire. Quando infine fece cadere la busta
nella cassetta delle lettere, capi di aver voltato pagina,
definitivamente.



Capitolo I

Dicembre 2006

La neve che scendeva lenta e silenziosa aveva gia steso
sull’acciottolato del cortile una leggera coltre candi-
da. Unico segno di vita, gia quasi cancellato, la traccia di
un passaggio umano che usciva dal portico sotto di lui per
raggiungere quello di fronte, a tre archi, da cui si acce-
deva al giardino. Silenzio quasi assoluto, come se I'intera
Milano fosse stata abbandonata: i pochi suoni, d’origine
indecifrabile, giungevano distanti e ovattati. Affacciato
alla finestra, Giulio rivolse lo sguardo verso I'alto, dove
i fiocchi di neve si rimpicciolivano progressivamente fino
a perdersi in un tutt'uno con il grigio plumbeo e unifor-
me del cielo. Malgrado fosse mattino, la luce del giorno
non riusciva ad affermarsi, e la poca luminosita che c’e-
ra, riflessa dalla neve, proveniva dai due grandi lampioni
settecenteschi appesi sotto il portico. Tutte le finestre del
palazzo erano buie tranne una, sopra la sua, alla luce della
quale la neve era piu visibile e leggermente rosata: la ca-
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mera da letto d’Ilaria, la moglie di suo fratello Nicola. La
stanza era stata appena ristrutturata da un arredatore mol-
to ricercato in un rosa volutamente infantile e fuori moda.
— Basta con il grigio, il bianco e il nero, aveva esclamato
pieno di sacro furore, basta con i toni neutri! Scommetto
che anche il tuo parrucchiere ha una casa cosi! — E sicco-
me, per Ilaria quel che diceva Jean era il verbo, ogni stan-
za di quell’appartamento, brillava di un colore proprio.
A lui ricordava il vestito di arlecchino. Nicola, come al
solito, aveva abbozzato.

— Poveretta, penso della cognata, proprio non la posso
patire. E poi, non dicevano di voler partire molto pre-
sto? Di questo passo, a mezzogiorno saranno ancora qui.
— Quasi a contraddirlo, in quel momento, I'enorme SUV
di suo fratello scivolo silenzioso nel cortile e s’infilo sot-
to il portico posteriore. Ne scese Antonio, I'autista, che,
dopo un ultimo sguardo di controllo, si diresse a passo
veloce verso la portineria. Giulio rimase per I'ennesima
volta affascinato dall’assurdita di quella specie di bison-
te che, nero, ingombrante e aggressivo, sembrava total-
mente fuori luogo nella garbata fisionomia del cortile.
Immediatamente si penti della propria intolleranza: do-
potutto se a Nicola piaceva quel catafalco erano solo fatti
suoi e non danneggiava nessuno, tranne forse i propri figli
che stavano crescendo totalmente sprovvisti di senso del-
la misura. Tutto quello che li riguardava era in qualche
modo superlativo.

I Cori avevano festeggiato il Natale tutti insieme. Non
a pranzo, come si era sempre fatto fino alla morte di loro
padre, ma la sera della vigilia, perché Ilaria aveva senten-
ziato che era “molto pitt chic”. Naturalmente gli altri si
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erano adeguati. Sotto I’albero, i suoi nipoti non avevano
trovato dei semplici regali, ma un vero e proprio patri-
monio tecnologico e non. C’era anche un orso bianco
di peluche di proporzioni cosi gigantesche, che Giada,
la destinataria, con i suoi quattro anni riusciva a stento
a spostarlo e ne era intimidita. E cosi per tutto: i vestiti,
'attrezzatura per gli sport, i luoghi delle vacanze, tutto
esagerato e fuori misura. Lui li guardava crescere perples-
so: venivano su ineducati come la madre e viziati come il
padre. Che peccato!

Si allontano zoppicando dalla finestra. Serena dormiva
ancora e, nel sonno, appariva piu indifesa che mai. Senti il
solito moto di tenerezza per la sua fragilita. La mano ma-
gra e sottile appoggiata sul cuscino sembrava fatta di una
porcellana sottilissima e pensd per I’ennesima volta che
era stato un bene che non avesse potuto avere figli: non ri-
usciva a immaginarla appesantita dalla gravidanza e tanto
meno violentata dal travaglio del parto. “Un dunin!” ave-
va commentato suo padre la prima volta che 'aveva vista.
Li per [i si era risentito ma poi, col tempo, aveva capito
che al padre quel dunin era piaciuto molto e da subito.
Gliene era stato grato.

Si diresse verso il bagno e, con attenzione, apri e chiuse
la porta in modo da non far rumore. Un quarto d’ora dopo,
quando allacciandosi 'accappatoio rientrd in camera, si
accorse che Serena non era piu li. La vide entrare sorri-
dente poco dopo —1i capelli fermati in qualche modo sulla
testa con una forcina — spingendo il tavolo a rotelle su cui
facevano la prima colazione nei giorni festivi. Era una spe-
cie di rituale cui lei teneva molto e al quale Giulio si era as-
soggettato pit che volentieri. Sul carrello ogni ben di dio.
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“Spero di non averti svegliato...” le disse.

“No, amore mio, non sei stato tu ma il telefono”.

“Ma chi telefona a quest’ora il giorno di Natale?”.

“Indovina un po’!”.

“LTlaria? E proprio incontenibile. E cosa voleva? Che
le si tenga il cane, per caso?”.

“Beh, che tu lo creda o no, hai proprio indovinato.
Non vuole lasciarlo alla Rosa, dice che non ci sa fare con
icani”.

“Non avrai mica detto di si? — e allo sguardo sconso-
lato di lei, Giulio le aveva sorriso: “Serena, sei proprio un
disastro!”. Dicendo questo si era alzato e le aveva dato un
bacio sul collo, all’attaccatura dei capelli. “Te I’ho detto
mille volte: tu sei gentile e accomodante ma non devi la-
sciare che lei ne approfitti. Ci pensa gia il Nicola a viziar-
la! E poi, perché non se lo porta dietro? Gli husky non
sono cani da slitta?”.

“Francamente quel povero cane non mi da nessun fa-
stidio. Per lui sara una vacanza stare dieci giorni senza
quelle due pesti attorno. Fossi al suo posto, gli avrei gia
dato un bel morso sul sedere”.

“Sei molto meno tollerante con loro che con la madre
che ¢ la vera responsabile!”.

In quel momento, giunsero dal cortile le voci schia-
mazzanti dei due pargoli e Giulio torno alla finestra. La
neve continuava a cadere copiosa ma il bellissimo manto
di un’ora prima aveva ormai I’aspetto di un campo di bat-
taglia. Max e Giada si rincorrevano urlando e prenden-
dosi a palle di neve, incuranti della Ina che li chiamava da
sotto il portico. Vicino alla macchina che aveva le cinque
porte aperte, si stava accumulando un’inverosimile quan-
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tita di bagaglio tra cui troneggiava ’enorme orso bianco,
regalo della sera prima. Pensando che lattrezzatura per
lo sci era gia nella casa di St. Moritz, c’era da domandarsi
cosa ci fosse in tutte quelle valige, probabilmente tutti i
regali di Natale e un sacco di cose superflue.

“Ecco perché non vuole portare il cane, per fare spazio
all’orso, disse senza voltarsi, e si che il mezzo con cui si
spostano non € proprio piccolino!”.

“Chi e l'intollerante? E poi, dai, andare in montagna
con il SUV ha un senso, un po’ meno usarlo per prendere
i figli a scuola. Ma lasciamoli in pace con le loro piccole
manie. Dimmi piuttosto con chi sei stato un’ora al tele-
fono ieri sera al momento meno opportuno”. Lui rimase
silenzioso a guardar git. Non aveva proprio voglia di par-
lare delle noie di lavoro.

“Era il Tancredi che mi faceva gli auguri”.

“Per tutto quel tempo? Faccio un po’ di fatica a cre-
derlo. Lo schivo e taciturno dottor Tancredi che t'intrat-
tiene per un’ora la vigilia di Natale solo per farti gli augu-
ri? Dai, sputa il rospo! Se ci sono delle grane, preferisco
condividerle piuttosto che intuirle. Mi risparmi come fos-
si una bambina, ma non & proprio il caso — poi, dopo un
momento di silenzio, aggiunse: — Forse non hai voglia di
parlarne ora, che ¢ il giorno di Natale, che fuori nevica,
che abbiamo due giorni tutti per noi. Ma pensa a quel
che ti ho detto. Le tue noie le considero anche mie e non
sono una sprovveduta”. Da dietro lo aveva abbracciato e
aveva appoggiato la testa alla sua schiena. Giulio strinse le
braccia di lei contro di sé e sussurrd: “Grazie, cerchero di
tenerne conto, ti prometto”.
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Fuori la neve continuava imperterrita a cadere e, mal-
grado lo scorrazzare dei due bambini, si era riformato uno
strato candido che si rifletteva sulle facciate della casa dan-
dole un aspetto insolito, quasi surreale. In quel momento
Nicola, con la sua esuberante fisicita, spunto sotto di loro,
intabarrato in un giaccone foderato di pelliccia. Si volto
verso Ialto e, vedendoli affacciati, sorrise e fece un ampio
cenno di saluto agitando entrambe le braccia sopra la te-
sta. Giulio rispose con una mano e, alzati gli occhi sulle
finestre dall’altra parte del cortile, vide Claudia, la madre
di Nicola. Si era presto reso conto che dei nipoti e tanto-
meno della nuora poco le importava. Rimasta vedova, era
su Nicola che accentrava i suoi affetti. Da quella distanza,
dietro i vetri e la cortina fluttuante della neve, appariva
ancora giovane ma con l’aspetto vagamente immateriale
ed evanescente dell’ectoplasma. La perfetta pettinatura
dei capelli biondi ornati da sapienti striature di bianco, la
morbida veste da camera con la ruche al collo e ai polsi, la
mano alzata in un immobile saluto, era I'immagine della
discrezione. E discreta Claudia lo era veramente, discreta
e intelligente. Anche se all’inizio si era rifiutato di accet-
tarla — anzi I’aveva proprio detestata — ora stimava molto
quella donna e provava nei suoi confronti un vero affetto.

Serena, accanto a lui, interruppe le sue divagazioni fa-
cendogli notare che i nipoti si stavano sbracciando per sa-
lutarlo. Spalancati i vetri alla gelida aria invernale, auguro
loro buone vacanze, si rinchiuse dentro e guardo fuori
un’ultima volta, giusto in tempo per vedere la mole nera
della Volvo scomparire sotto I’androne e Claudia ritrarsi
dalla finestra. Tutto era tornato quieto e nel cortile erano
rimaste solo due tracce scure di pneumatici che in breve
tempo sarebbero scomparse.
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Capitolo 11

Mentre Serena era andata a vestirsi, Giulio era rimasto
alla finestra con lo sguardo perduto nel lento volteg-
giare della neve. Con una catena casuale di pensieri penso
a suo padre e a come ne avesse subito I'influenza. A due
anni si era ammalato di poliomielite e il padre si era occu-
pato di lui in modo costante, lo aveva seguito con affetto
e attenzione. Quando era stato evidente che, a causa della
malattia, sarebbe rimasto claudicante per tutta la vita, ave-
va fatto di tutto per non fargli sentire questo difetto come
una menomazione. Dall’adolescenza poi, a differenza di
molti padri che vivono inconsciamente i figli maschi come
rivali, 'aveva sempre trattato come un amico e, al tempo
stesso, aveva cercato di plasmarlo con I'obiettivo di farne
il suo successore. Con pazienza aveva cercato di stimolare
in lui I'interesse per 1'azienda, per il sistema politico da
cui 'azienda in buona misura dipendeva, per le istituzio-
ni ma, sopra ogni cosa, aveva sempre sottolineato quanto
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fosse importante mantenere rapporti corretti ed equili-
brati con tutti quelli con cui si aveva a che fare, dal piu
minaccioso concorrente all’'ultimo dei suoi operai. Sono
tutti altrettanto importanti — diceva sempre — non solo per
I’azienda ma anche per la tua vita. Anche quando Giulio,
crescendo, aveva mostrato sempre di piu I'indole e gli in-
teressi dello studioso non I’aveva mai scoraggiato ma ave-
va cercato in tutti i modi di far convivere in lui questa pro-
pensione al legame con I’azienda. Aveva perfino accettato
che lui s’iscrivesse a lettere e filosofia — la cultura, diceva,
¢ sempre una grande risorsa — a patto che poi prendesse
un master in economia. Purtroppo il suo interesse per la
filosofia, la sua curiosita per i meandri del pensiero e delle
emozioni umane era diventato, con il passare del tempo,
cosi forte e dominante da lasciare poco spazio per tutto il
resto. Si era applicato con la migliore volonta a esaudire
i desideri del padre e a fare bene quello che gli veniva ri-
chiesto, ma lo faceva con la testa e non con il cuore. Non
c’era da stupirsi quindi, se, da quando era subentrato a
suo padre, I'azienda sembrava aver perso quello slancio
e quell’aggressivita che I’aveva connotata fino ad allora e
cominciava a dar segni di stanchezza. Pazienza, si disse
arruffandosi i capelli come era sua abitudine quando si
sentiva sotto pressione. Ando a vestirsi.

Quando tornd in camera Serena era scomparsa e,
come si aspettava, la trovo seduta al tavolo di cucina che
compulsava un libro di ricette. Nei giorni festivi sua mo-
glie era felice di non avere persone di servizio per casa.
C’era qualcosa di cosi dolce e intimo in questo loro star
da soli senza impegni né doveri e, quando era possibile,
evitavano di farsi coinvolgere da parenti o amici. Il poco
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e prezioso tempo libero per entrambi lo difendevano con
accanimento. Quest’atteggiamento, cosi frequente e giu-
stificato nelle persone appena sposate, veniva giudicato,
nel caso loro, una piccola mania. I pit malevoli lo con-
sideravano una posa o pensavano che fosse solo una fac-
ciata. Quelli che li conoscevano molto bene lo vedevano
per quel che era, il piacere di proteggere il loro rapporto,
la volonta di non darlo per scontato e il tentativo di non
farlo diventare vittima delle difficolta o delle circostanze.
Momenti di tensione o di sbandamento ce n’erano stati,
come in qualsiasi coppia, ma non erano mai stati realmen-
te vicini a una rottura. Una volta, rientrando da una cena,
Giulio si era domandato se mostrare questa loro felici-
ta coniugale non fosse un po’ aggressivo nei confronti di
quanti, e sembravano la maggioranza, non potevano dire
altrettanto. Da quel giorno aveva cercato di non farlo.

“Io vado a prendere i giornali, tu non vieni? Deve es-
sere bello con tutta questa neve, ma bisogna approfittarne
prima che diventi uno schifo”.

“Massi, dai, vengo anch’io, ¢’é ancora un gran silenzio”.

Quando il portone si chiuse alle loro spalle, via
Borgonuovo era deserta. I rari passanti camminavano
frettolosamente tenendo con cura 'ombrello ben cala-
to su di loro. Dopo pochi passi Serena senti suonare il
suo cellulare. Si riparo sotto un balcone per rispondere.
Quando chiuse la comunicazione e si volto verso Giulio
lo senti dire: “Chiunque fosse, direi che I’hai liquidato un
po’ bruscamente!”.

“Mano! Figurati, era quella rompiscatole della Cristina
che aveva da malignare su sua suocera: non volevo pro-
prio darle spago. Mi avrebbe intrattenuto per un’ora”.
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“Qualche volta non ti capisco. Questa Cristina, come
riconosci tu stessa, & pettegola e stupida: perché ci perdi
tempo?”.

“Ma se mi hai appena detto che sono stata troppo
brusca!?”.

“Voglio dire che, se di una persona non sopporti di
buon animo i limiti, ¢ meglio lasciarla perdere. ’amicizia
¢ una cosa importante, non va dispersa ai quattro venti”.

“Si tratta di stabilire cosa s’intende per amicizia, ci
sono differenti livelli. Tu sei troppo rigido, & tutto o bian-
co o nero, o dentro o fuori! Io posso considerare amica
una persona di cui riconosco i limiti ma a cui sono affezio-
nata. In questo caso, per esempio...”.

E andarono avanti a dibattere dell’amicizia fino a che,
carichi di giornali e ricoperti di neve, rientrarono nel por-
tone di casa sbattendo rumorosamente i piedi.

Giulio, ripensando alla telefonata ricevuta la sera pri-
ma, la telefonata che giustamente aveva insospettito sua
moglie, decise di passare un momento in ufficio. Lascio
quindi Serena avviarsi verso la scala secondaria che por-
tava al loro appartamento e sali per il grande scalone alla
sede di rappresentanza dell’azienda che occupava due
terzi del piano nobile del palazzo. All’epoca di suo padre
I'intero piano era adibito a questo scopo. Poco dopo esse-
re subentrato, aveva pensato che tutto quell’apparato era
uno spreco e, d’accordo con Serena, aveva deciso di fare
una ristrutturazione che permettesse di ritagliare anche
lo spazio per la loro casa. Avevano cosi affittato I'enorme
appartamento in Via dei Chiostri, regalatogli dal padre,
dove avevano vissuto appena sposati e che non gli era mai
piaciuto. Totalmente sproporzionato rispetto alle loro esi-
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genze — malgrado non sapessero ancora di non poter aver
figli — sembrava "emblema della scomposta euforia della

Milano da bere.

Appena ebbe richiuso la porta dietro di sé, Giulio fu
avvolto da un grande silenzio. Anche nei normali giorni
di lavoro in quegli uffici regnava una quiete un po’ irreale,
come se nessuno se la sentisse di turbare I'aristocratico
decoro che connotava la sede della Cori e Rieti. In quel
nevoso mattino natalizio, il silenzio e la quiete erano ingi-
gantiti, semmai sottolineati dall’appena percepibile bru-
sio dell'impianto di climatizzazione. La grande anticame-
ra, arredata con mobili impero come tutte le altre sale di
rappresentanza, dava 'impressione di essere quella di una
casa privata, impressione smentita solamente dal telefono
sistemato su un tavolino tra due piccole poltrone. Era piu
che evidente che mai nessuno sarebbe stato lasciato Ii ad
aspettare: gli ospiti infatti, preannunciati dalla portineria,
erano sempre ricevuti da qualcuno che li faceva accomo-
dare nel salottino attiguo.

Senza accendere la luce — il riflesso della neve che fil-
trava dalle persiane chiuse era piu che sufficiente — si di-
resse verso il proprio ufficio e, giunto davanti alla porta
aperta della segretaria, si fermo sovrappensiero per un
momento, immemore della ragione per cui si trovava li. Il
residuo profumo di mughetto, quello stesso con cui la si-
gnora Cenni, ogni mattina, aveva ’abitudine di umettarsi
i polsi con un gesto furtivo e civettuolo, aleggiava nell’a-
ria ferma della stanza. Lo sguardo di Giulio cadde, come
sempre, sulle due fotografie con dedica, una di suo padre
e I'altra di suo nonno, che troneggiavano sulla scrivania.
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Incorniciate d’argento erano curiosamente rivoltate verso
chi entrava, quasi la destinataria di quelle dediche volesse
subito render noto, a chi non lo sapesse, quali fossero gli
oggetti della sua venerazione. Gli era tutto cosi familiare!
Eppure quella mattina, in quel grande silenzio, forse per
la totale assenza di presenze umane, gli parve che I'am-
biente stesso si animasse di una vita propria e il silenzio
si trasformasse nel cupo mormorio di tutte le cose inani-
mate, i mobili, la moquette, le pesanti tende alle finestre.
Si riscosse con un sussulto — Perché sono venuto qui?
Cosa dovevo fare? Ah, si! La telefonata di ieri sera, la mia
mail — Tancredi gli avrebbe dovuto inviare tutta la docu-
mentazione di cui avevano discusso e lui aveva promesso
dileggerla prima della riapertura degli uffici. Aprila porta
imbottita che comunicava con il suo ufficio e si sedette alla
scrivania. Nuovamente la sua testa se ne ando per i fatti
suoi, proprio come se non volesse affrontare i problemi
che lo avevano portato li. I suoi occhi si posavano accarez-
zandola sulla boiserie in legno di ciliegio, rimasta inaltera-
ta fin dall’epoca del nonno. Unica stanza, con quella della
signora Cenni, a non essere mali stata ristrutturata, era in
puro stile déco, fatto tutto di spigoli e forme arrotondate,
la decorazione quasi inesistente. Solo alcune nicchie con-
tenevano anfore affusolate i cui manici rappresentavano
la C e la R del marchio della societa. Perfino il parquet e
I'immenso tappeto che lo ricopriva erano stati disegnati
dall’architetto, molto in voga tra le due guerre, al quale
il nonno Filippo aveva dato I'incarico di ristrutturare il
palazzo. Tra le finestre era collocato un trumeau a ribal-
ta. Quel mobile, almeno cosi sosteneva suo padre, doveva
contenere uno scomparto segreto che il nonno non aveva
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mai potuto o voluto svelare, probabilmente — gli diceva
— non lo ricordava neppure lui. Quando era ancora un
adolescente aveva cercato invano di scoprirlo. Era un fat-
to curioso che, da quando quell’ufficio era diventato suo,
non ci avesse pitl pensato. Ora sembrava che quel mobile
lo chiamasse, reclamasse la sua attenzione. Sorrise fra sé —
fra poco sentiro le voci! — e si rivolse con determinazione
verso il computer.

Appena aperta la mail, vide con sgomento che la do-
cumentazione che Tancredi gli aveva mandato era molto
pit lunga di quanto non si aspettasse, troppo lunga per
la mattina di Natale, troppo lunga per leggerla con atten-
zione e non fare aspettare Serena per pranzo — Insomma,
troppo lunga! —si disse con un po’ di malafede. Desistette.
Si limito a leggere le raccomandazioni finali e, com’era
prevedibile, vi trovo che, ancora una volta, il direttore di
produzione gli sottolineava la necessita di studiare una
qualche forma di delocalizzazione. Certo, lo sapeva anche
lui che sembrava essere la soluzione pit ovvia per risol-
vere |'eterna questione dei costi di produzione, la relati-
va decrescita dei dividendi e la sempre piu insufficiente
liquidita.

— Ma perché questa soluzione mi ¢ cosi indigesta? Ma
perché, porca di una miseria, made in Italy vuol dire fat-
to in Italia! — Scoraggiato si appoggio allo schienale della
sua poltrona e chiuse gli occhi. Quando li riapri gli ricad-
dero sul trumeau che, nuovamente, sembrava invitarlo a
cercare li la soluzione dei suoi problemi. Guardo I'ora, le
dodici e dieci. Penso di avere giusto il tempo, dopo tan-
ti anni, di ricercare per ’ennesima volta, il vano segreto.
Abbassata la ribalta, stette per un po’ a rimirare tutti quei
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cassetti, nicchie e sportelli e si rese conto che una nuova
ricerca sarebbe stata totalmente inutile. Non c’era spigo-
lo, maniglia, elemento aggettante, rientranza o superficie
che non avesse gia manipolato un’infinita di volte. Non
c’era cassetto che non fosse stato estratto e il vuoto retro-
stante tastato minuziosamente. Non c’era lesena che non
fosse stata premuta in tutti i versi nel tentativo di spostar-
la. Ma non era servito a niente e il segreto di quel mobile,
se realmente esisteva, era sempre rimasto tale. Qualsiasi
ulteriore ricerca sarebbe stata tempo sprecato. Rialzo la
ribalta per chiuderla e, cosi facendo, inavvertitamente
fece cadere a terra la chiave che scomparve sotto il tru-
meau. Lo spazio, li sotto, era stretto e buio e malgrado
cercasse a tastoni, non ci fu verso di ritrovarla. Dovette
andare a frugare nei cassetti dove sapeva che la signora
Cenni teneva riposta una pila. Ed eccola laggiu, la chiave,
proprio contro il muro, difficile da raggiungere, tanto pit
che nella parte anteriore del fondo ¢’era un abbassamento
sotto cui il braccio passava a stento. Dovette spinger forte
e cosi facendo, qualcosa si sposto in avanti e, contempo-
raneamente, si senti lo scatto di una molla seguito da un
sommesso rumore all’interno del mobile. Giulio si tiro su
e, aperta la ribalta, si accorse con stupore che il piccolo
pannello centrale era ruotato su se stesso rivelando una
specie di tasca in legno da cui spuntava una busta gialla.
“Accidenti!” disse incredulo ad alta voce.
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