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Febbraio 1943

Posata la penna infilò il foglio nella busta ma, con un 
residuo di dubbio, aspettò a chiuderla e si limitò ad 

appoggiarla al magnifico calamaio che troneggiava davan-
ti a lui. Quel bronzo sontuoso, forse opera di Cellini, era 
l’unico oggetto in contrasto con la monacale semplicità 
del suo scrittoio.

“Eh, caro Monsignore, te lo saresti immaginato, quan-
do me lo regalasti, che sarei diventato un delatore?” do-
mandò tra sé e sé con gli occhi fissi su quel dono che, a 
suo tempo, tanto lo aveva colpito e imbarazzato per il suo 
sproporzionato valore. “Potevi immaginare che Filippo 
Cori, forse il tuo migliore amico, un giorno avrebbe fatto 
una cosa così abbietta? Penso proprio di no. Con il tuo 
perbenismo ne saresti rimasto sconvolto. Oggi forse, che 
hai fatto una sfolgorante carriera in quella scuola d’ipocri-
sia che è la santa romana chiesa, oggi non ti scandalizze-
resti troppo. Magari con un po’ di cinismo mi diresti che 
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il fine giustifica i mezzi, che in fondo sono e sarebbero 
rimasti dei deicidi – è questa la loro colpa no? – e che, se 
proprio volevo, per acquietarmi la coscienza avrei potuto 
sempre fare una bella donazione. Ma io gli scrupoli me li 
sono fatti passare valutando i pro e i contro e sono arri-
vato alla conclusione che i benefici che traggo da questa 
spregevole azione – come vedi, sono cinico anch’io ma 
non ipocrita – sono troppo grossi per non approfittarne: 
come si dice, l’occasione fa l’uomo ladro. Quanto alla do-
nazione, posso sempre farla. Non perché mi senta in colpa 
– l’unica cosa che mi dà veramente fastidio è l’ineleganza 
dell’anonimato – ma perché penso sia sempre utile farvi 
contenti”.

Riprese la busta e la chiuse con cura. Poi si alzò, spense 
la luce e uscì dalla stanza.

Fuori era freddo e nebbioso, per le strade non c’era 
anima viva. La città, buia e ammutolita per il coprifuoco, 
con quegli orrendi scheletri vacillanti delle case distrutte 
dai bombardamenti, gli sembrò il palcoscenico più adat-
to al proprio agire. Quando infine fece cadere la busta 
nella cassetta delle lettere, capì di aver voltato pagina, 
definitivamente.
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Capitolo I

Dicembre 2006

La neve che scendeva lenta e silenziosa aveva già steso 
sull’acciottolato del cortile una leggera coltre candi-

da. Unico segno di vita, già quasi cancellato, la traccia di 
un passaggio umano che usciva dal portico sotto di lui per 
raggiungere quello di fronte, a tre archi, da cui si acce-
deva al giardino. Silenzio quasi assoluto, come se l’intera 
Milano fosse stata abbandonata: i pochi suoni, d’origine 
indecifrabile, giungevano distanti e ovattati. Affacciato 
alla finestra, Giulio rivolse lo sguardo verso l’alto, dove 
i fiocchi di neve si rimpicciolivano progressivamente fino 
a perdersi in un tutt’uno con il grigio plumbeo e unifor-
me del cielo. Malgrado fosse mattino, la luce del giorno 
non riusciva ad affermarsi, e la poca luminosità che c’e-
ra, riflessa dalla neve, proveniva dai due grandi lampioni 
settecenteschi appesi sotto il portico. Tutte le finestre del 
palazzo erano buie tranne una, sopra la sua, alla luce della 
quale la neve era più visibile e leggermente rosata: la ca-
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mera da letto d’Ilaria, la moglie di suo fratello Nicola. La 
stanza era stata appena ristrutturata da un arredatore mol-
to ricercato in un rosa volutamente infantile e fuori moda. 
– Basta con il grigio, il bianco e il nero, aveva esclamato 
pieno di sacro furore, basta con i toni neutri! Scommetto 
che anche il tuo parrucchiere ha una casa così! – E sicco-
me, per Ilaria quel che diceva Jean era il verbo, ogni stan-
za di quell’appartamento, brillava di un colore proprio. 
A lui ricordava il vestito di arlecchino. Nicola, come al 
solito, aveva abbozzato. 

– Poveretta, pensò della cognata, proprio non la posso 
patire. E poi, non dicevano di voler partire molto pre-
sto? Di questo passo, a mezzogiorno saranno ancora qui. 
– Quasi a contraddirlo, in quel momento, l’enorme SUV 
di suo fratello scivolò silenzioso nel cortile e s’infilò sot-
to il portico posteriore. Ne scese Antonio, l’autista, che, 
dopo un ultimo sguardo di controllo, si diresse a passo 
veloce verso la portineria. Giulio rimase per l’ennesima 
volta affascinato dall’assurdità di quella specie di bison-
te che, nero, ingombrante e aggressivo, sembrava total-
mente fuori luogo nella garbata fisionomia del cortile. 
Immediatamente si pentì della propria intolleranza: do-
potutto se a Nicola piaceva quel catafalco erano solo fatti 
suoi e non danneggiava nessuno, tranne forse i propri figli 
che stavano crescendo totalmente sprovvisti di senso del-
la misura. Tutto quello che li riguardava era in qualche 
modo superlativo.

I Cori avevano festeggiato il Natale tutti insieme. Non 
a pranzo, come si era sempre fatto fino alla morte di loro 
padre, ma la sera della vigilia, perché Ilaria aveva senten-
ziato che era “molto più chic”. Naturalmente gli altri si 
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erano adeguati. Sotto l’albero, i suoi nipoti non avevano 
trovato dei semplici regali, ma un vero e proprio patri-
monio tecnologico e non. C’era anche un orso bianco 
di peluche di proporzioni così gigantesche, che Giada, 
la destinataria, con i suoi quattro anni riusciva a stento 
a spostarlo e ne era intimidita. E così per tutto: i vestiti, 
l’attrezzatura per gli sport, i luoghi delle vacanze, tutto 
esagerato e fuori misura. Lui li guardava crescere perples-
so: venivano su ineducati come la madre e viziati come il 
padre. Che peccato!

Si allontanò zoppicando dalla finestra. Serena dormiva 
ancora e, nel sonno, appariva più indifesa che mai. Sentì il 
solito moto di tenerezza per la sua fragilità. La mano ma-
gra e sottile appoggiata sul cuscino sembrava fatta di una 
porcellana sottilissima e pensò per l’ennesima volta che 
era stato un bene che non avesse potuto avere figli: non ri-
usciva a immaginarla appesantita dalla gravidanza e tanto 
meno violentata dal travaglio del parto. “Un dunìn!” ave-
va commentato suo padre la prima volta che l’aveva vista. 
Lì per lì si era risentito ma poi, col tempo, aveva capito 
che al padre quel dunìn era piaciuto molto e da subito. 
Gliene era stato grato.

Si diresse verso il bagno e, con attenzione, aprì e chiuse 
la porta in modo da non far rumore. Un quarto d’ora dopo, 
quando allacciandosi l’accappatoio rientrò in camera, si 
accorse che Serena non era più lì. La vide entrare sorri-
dente poco dopo – i capelli fermati in qualche modo sulla 
testa con una forcina – spingendo il tavolo a rotelle su cui 
facevano la prima colazione nei giorni festivi. Era una spe-
cie di rituale cui lei teneva molto e al quale Giulio si era as-
soggettato più che volentieri. Sul carrello ogni ben di dio.
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“Spero di non averti svegliato…” le disse.
“No, amore mio, non sei stato tu ma il telefono”.
“Ma chi telefona a quest’ora il giorno di Natale?”.
“Indovina un po’!”.
“L’Ilaria? È proprio incontenibile. E cosa voleva? Che 

le si tenga il cane, per caso?”.
“Beh, che tu lo creda o no, hai proprio indovinato. 

Non vuole lasciarlo alla Rosa, dice che non ci sa fare con 
i cani”.

“Non avrai mica detto di sì? – e allo sguardo sconso-
lato di lei, Giulio le aveva sorriso: “Serena, sei proprio un 
disastro!”. Dicendo questo si era alzato e le aveva dato un 
bacio sul collo, all’attaccatura dei capelli. “Te l’ho detto 
mille volte: tu sei gentile e accomodante ma non devi la-
sciare che lei ne approfitti. Ci pensa già il Nicola a viziar-
la! E poi, perché non se lo porta dietro? Gli husky non 
sono cani da slitta?”.

“Francamente quel povero cane non mi dà nessun fa-
stidio. Per lui sarà una vacanza stare dieci giorni senza 
quelle due pesti attorno. Fossi al suo posto, gli avrei già 
dato un bel morso sul sedere”.

“Sei molto meno tollerante con loro che con la madre 
che è la vera responsabile!”.

In quel momento, giunsero dal cortile le voci schia-
mazzanti dei due pargoli e Giulio tornò alla finestra. La 
neve continuava a cadere copiosa ma il bellissimo manto 
di un’ora prima aveva ormai l’aspetto di un campo di bat-
taglia. Max e Giada si rincorrevano urlando e prenden-
dosi a palle di neve, incuranti della Ina che li chiamava da 
sotto il portico. Vicino alla macchina che aveva le cinque 
porte aperte, si stava accumulando un’inverosimile quan-
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tità di bagaglio tra cui troneggiava l’enorme orso bianco, 
regalo della sera prima. Pensando che l’attrezzatura per 
lo sci era già nella casa di St. Moritz, c’era da domandarsi 
cosa ci fosse in tutte quelle valige, probabilmente tutti i 
regali di Natale e un sacco di cose superflue.

“Ecco perché non vuole portare il cane, per fare spazio 
all’orso, disse senza voltarsi, e sì che il mezzo con cui si 
spostano non è proprio piccolino!”.

“Chi è l’intollerante? E poi, dai, andare in montagna 
con il SUV ha un senso, un po’ meno usarlo per prendere 
i figli a scuola. Ma lasciamoli in pace con le loro piccole 
manie. Dimmi piuttosto con chi sei stato un’ora al tele-
fono ieri sera al momento meno opportuno”. Lui rimase 
silenzioso a guardar giù. Non aveva proprio voglia di par-
lare delle noie di lavoro.

“Era il Tancredi che mi faceva gli auguri”.
“Per tutto quel tempo? Faccio un po’ di fatica a cre-

derlo. Lo schivo e taciturno dottor Tancredi che t’intrat-
tiene per un’ora la vigilia di Natale solo per farti gli augu-
ri? Dai, sputa il rospo! Se ci sono delle grane, preferisco 
condividerle piuttosto che intuirle. Mi risparmi come fos-
si una bambina, ma non è proprio il caso – poi, dopo un 
momento di silenzio, aggiunse: – Forse non hai voglia di 
parlarne ora, che è il giorno di Natale, che fuori nevica, 
che abbiamo due giorni tutti per noi. Ma pensa a quel 
che ti ho detto. Le tue noie le considero anche mie e non 
sono una sprovveduta”. Da dietro lo aveva abbracciato e 
aveva appoggiato la testa alla sua schiena. Giulio strinse le 
braccia di lei contro di sé e sussurrò: “Grazie, cercherò di 
tenerne conto, ti prometto”.
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Fuori la neve continuava imperterrita a cadere e, mal-
grado lo scorrazzare dei due bambini, si era riformato uno 
strato candido che si rifletteva sulle facciate della casa dan-
dole un aspetto insolito, quasi surreale. In quel momento 
Nicola, con la sua esuberante fisicità, spuntò sotto di loro, 
intabarrato in un giaccone foderato di pelliccia. Si voltò 
verso l’alto e, vedendoli affacciati, sorrise e fece un ampio 
cenno di saluto agitando entrambe le braccia sopra la te-
sta. Giulio rispose con una mano e, alzati gli occhi sulle 
finestre dall’altra parte del cortile, vide Claudia, la madre 
di Nicola. Si era presto reso conto che dei nipoti e tanto-
meno della nuora poco le importava. Rimasta vedova, era 
su Nicola che accentrava i suoi affetti. Da quella distanza, 
dietro i vetri e la cortina fluttuante della neve, appariva 
ancora giovane ma con l’aspetto vagamente immateriale 
ed evanescente dell’ectoplasma. La perfetta pettinatura 
dei capelli biondi ornati da sapienti striature di bianco, la 
morbida veste da camera con la ruche al collo e ai polsi, la 
mano alzata in un immobile saluto, era l’immagine della 
discrezione. E discreta Claudia lo era veramente, discreta 
e intelligente. Anche se all’inizio si era rifiutato di accet-
tarla – anzi l’aveva proprio detestata – ora stimava molto 
quella donna e provava nei suoi confronti un vero affetto.

Serena, accanto a lui, interruppe le sue divagazioni fa-
cendogli notare che i nipoti si stavano sbracciando per sa-
lutarlo. Spalancati i vetri alla gelida aria invernale, augurò 
loro buone vacanze, si rinchiuse dentro e guardò fuori 
un’ultima volta, giusto in tempo per vedere la mole nera 
della Volvo scomparire sotto l’androne e Claudia ritrarsi 
dalla finestra. Tutto era tornato quieto e nel cortile erano 
rimaste solo due tracce scure di pneumatici che in breve 
tempo sarebbero scomparse.
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Capitolo II

Mentre Serena era andata a vestirsi, Giulio era rimasto 
alla finestra con lo sguardo perduto nel lento volteg-

giare della neve. Con una catena casuale di pensieri pensò 
a suo padre e a come ne avesse subìto l’influenza. A due 
anni si era ammalato di poliomielite e il padre si era occu-
pato di lui in modo costante, lo aveva seguito con affetto 
e attenzione. Quando era stato evidente che, a causa della 
malattia, sarebbe rimasto claudicante per tutta la vita, ave-
va fatto di tutto per non fargli sentire questo difetto come 
una menomazione. Dall’adolescenza poi, a differenza di 
molti padri che vivono inconsciamente i figli maschi come 
rivali, l’aveva sempre trattato come un amico e, al tempo 
stesso, aveva cercato di plasmarlo con l’obiettivo di farne 
il suo successore. Con pazienza aveva cercato di stimolare 
in lui l’interesse per l’azienda, per il sistema politico da 
cui l’azienda in buona misura dipendeva, per le istituzio-
ni ma, sopra ogni cosa, aveva sempre sottolineato quanto 
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fosse importante mantenere rapporti corretti ed equili-
brati con tutti quelli con cui si aveva a che fare, dal più 
minaccioso concorrente all’ultimo dei suoi operai. Sono 
tutti altrettanto importanti – diceva sempre – non solo per 
l’azienda ma anche per la tua vita. Anche quando Giulio, 
crescendo, aveva mostrato sempre di più l’indole e gli in-
teressi dello studioso non l’aveva mai scoraggiato ma ave-
va cercato in tutti i modi di far convivere in lui questa pro-
pensione al legame con l’azienda. Aveva perfino accettato 
che lui s’iscrivesse a lettere e filosofia – la cultura, diceva, 
è sempre una grande risorsa – a patto che poi prendesse 
un master in economia. Purtroppo il suo interesse per la 
filosofia, la sua curiosità per i meandri del pensiero e delle 
emozioni umane era diventato, con il passare del tempo, 
così forte e dominante da lasciare poco spazio per tutto il 
resto. Si era applicato con la migliore volontà a esaudire 
i desideri del padre e a fare bene quello che gli veniva ri-
chiesto, ma lo faceva con la testa e non con il cuore. Non 
c’era da stupirsi quindi, se, da quando era subentrato a 
suo padre, l’azienda sembrava aver perso quello slancio 
e quell’aggressività che l’aveva connotata fino ad allora e 
cominciava a dar segni di stanchezza. Pazienza, si disse 
arruffandosi i capelli come era sua abitudine quando si 
sentiva sotto pressione. Andò a vestirsi. 

Quando tornò in camera Serena era scomparsa e, 
come si aspettava, la trovò seduta al tavolo di cucina che 
compulsava un libro di ricette. Nei giorni festivi sua mo-
glie era felice di non avere persone di servizio per casa. 
C’era qualcosa di così dolce e intimo in questo loro star 
da soli senza impegni né doveri e, quando era possibile, 
evitavano di farsi coinvolgere da parenti o amici. Il poco 
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e prezioso tempo libero per entrambi lo difendevano con 
accanimento. Quest’atteggiamento, così frequente e giu-
stificato nelle persone appena sposate, veniva giudicato, 
nel caso loro, una piccola mania. I più malevoli lo con-
sideravano una posa o pensavano che fosse solo una fac-
ciata. Quelli che li conoscevano molto bene lo vedevano 
per quel che era, il piacere di proteggere il loro rapporto, 
la volontà di non darlo per scontato e il tentativo di non 
farlo diventare vittima delle difficoltà o delle circostanze. 
Momenti di tensione o di sbandamento ce n’erano stati, 
come in qualsiasi coppia, ma non erano mai stati realmen-
te vicini a una rottura. Una volta, rientrando da una cena, 
Giulio si era domandato se mostrare questa loro felici-
tà coniugale non fosse un po’ aggressivo nei confronti di 
quanti, e sembravano la maggioranza, non potevano dire 
altrettanto. Da quel giorno aveva cercato di non farlo.

“Io vado a prendere i giornali, tu non vieni? Deve es-
sere bello con tutta questa neve, ma bisogna approfittarne 
prima che diventi uno schifo”.

“Ma sì, dai, vengo anch’io, c’è ancora un gran silenzio”.
Quando il portone si chiuse alle loro spalle, via 

Borgonuovo era deserta. I rari passanti camminavano 
frettolosamente tenendo con cura l’ombrello ben cala-
to su di loro. Dopo pochi passi Serena sentì suonare il 
suo cellulare. Si riparò sotto un balcone per rispondere. 
Quando chiuse la comunicazione e si voltò verso Giulio 
lo sentì dire: “Chiunque fosse, direi che l’hai liquidato un 
po’ bruscamente!”.

“Ma no! Figurati, era quella rompiscatole della Cristina 
che aveva da malignare su sua suocera: non volevo pro-
prio darle spago. Mi avrebbe intrattenuto per un’ora”. 
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“Qualche volta non ti capisco. Questa Cristina, come 
riconosci tu stessa, è pettegola e stupida: perché ci perdi 
tempo?”.

“Ma se mi hai appena detto che sono stata troppo 
brusca!?”.

“Voglio dire che, se di una persona non sopporti di 
buon animo i limiti, è meglio lasciarla perdere. L’amicizia 
è una cosa importante, non va dispersa ai quattro venti”.

“Si tratta di stabilire cosa s’intende per amicizia, ci 
sono differenti livelli. Tu sei troppo rigido, è tutto o bian-
co o nero, o dentro o fuori! Io posso considerare amica 
una persona di cui riconosco i limiti ma a cui sono affezio-
nata. In questo caso, per esempio…”.

E andarono avanti a dibattere dell’amicizia fino a che, 
carichi di giornali e ricoperti di neve, rientrarono nel por-
tone di casa sbattendo rumorosamente i piedi.

Giulio, ripensando alla telefonata ricevuta la sera pri-
ma, la telefonata che giustamente aveva insospettito sua 
moglie, decise di passare un momento in ufficio. Lasciò 
quindi Serena avviarsi verso la scala secondaria che por-
tava al loro appartamento e salì per il grande scalone alla 
sede di rappresentanza dell’azienda che occupava due 
terzi del piano nobile del palazzo. All’epoca di suo padre 
l’intero piano era adibito a questo scopo. Poco dopo esse-
re subentrato, aveva pensato che tutto quell’apparato era 
uno spreco e, d’accordo con Serena, aveva deciso di fare 
una ristrutturazione che permettesse di ritagliare anche 
lo spazio per la loro casa. Avevano così affittato l’enorme 
appartamento in Via dei Chiostri, regalatogli dal padre, 
dove avevano vissuto appena sposati e che non gli era mai 
piaciuto. Totalmente sproporzionato rispetto alle loro esi-
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genze – malgrado non sapessero ancora di non poter aver 
figli – sembrava l’emblema della scomposta euforia della 
Milano da bere.

Appena ebbe richiuso la porta dietro di sé, Giulio fu 
avvolto da un grande silenzio. Anche nei normali giorni 
di lavoro in quegli uffici regnava una quiete un po’ irreale, 
come se nessuno se la sentisse di turbare l’aristocratico 
decoro che connotava la sede della Cori e Rieti. In quel 
nevoso mattino natalizio, il silenzio e la quiete erano ingi-
gantiti, semmai sottolineati dall’appena percepibile bru-
sio dell’impianto di climatizzazione. La grande anticame-
ra, arredata con mobili impero come tutte le altre sale di 
rappresentanza, dava l’impressione di essere quella di una 
casa privata, impressione smentita solamente dal telefono 
sistemato su un tavolino tra due piccole poltrone. Era più 
che evidente che mai nessuno sarebbe stato lasciato lì ad 
aspettare: gli ospiti infatti, preannunciati dalla portineria, 
erano sempre ricevuti da qualcuno che li faceva accomo-
dare nel salottino attiguo.

Senza accendere la luce – il riflesso della neve che fil-
trava dalle persiane chiuse era più che sufficiente – si di-
resse verso il proprio ufficio e, giunto davanti alla porta 
aperta della segretaria, si fermò sovrappensiero per un 
momento, immemore della ragione per cui si trovava lì. Il 
residuo profumo di mughetto, quello stesso con cui la si-
gnora Cenni, ogni mattina, aveva l’abitudine di umettarsi 
i polsi con un gesto furtivo e civettuolo, aleggiava nell’a-
ria ferma della stanza. Lo sguardo di Giulio cadde, come 
sempre, sulle due fotografie con dedica, una di suo padre 
e l’altra di suo nonno, che troneggiavano sulla scrivania. 
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Incorniciate d’argento erano curiosamente rivoltate verso 
chi entrava, quasi la destinataria di quelle dediche volesse 
subito render noto, a chi non lo sapesse, quali fossero gli 
oggetti della sua venerazione. Gli era tutto così familiare! 
Eppure quella mattina, in quel grande silenzio, forse per 
la totale assenza di presenze umane, gli parve che l’am-
biente stesso si animasse di una vita propria e il silenzio 
si trasformasse nel cupo mormorio di tutte le cose inani-
mate, i mobili, la moquette, le pesanti tende alle finestre.

Si riscosse con un sussulto – Perché sono venuto qui? 
Cosa dovevo fare? Ah, sì! La telefonata di ieri sera, la mia 
mail – Tancredi gli avrebbe dovuto inviare tutta la docu-
mentazione di cui avevano discusso e lui aveva promesso 
di leggerla prima della riapertura degli uffici. Aprì la porta 
imbottita che comunicava con il suo ufficio e si sedette alla 
scrivania. Nuovamente la sua testa se ne andò per i fatti 
suoi, proprio come se non volesse affrontare i problemi 
che lo avevano portato lì. I suoi occhi si posavano accarez-
zandola sulla boiserie in legno di ciliegio, rimasta inaltera-
ta fin dall’epoca del nonno. Unica stanza, con quella della 
signora Cenni, a non essere mai stata ristrutturata, era in 
puro stile déco, fatto tutto di spigoli e forme arrotondate, 
la decorazione quasi inesistente. Solo alcune nicchie con-
tenevano anfore affusolate i cui manici rappresentavano 
la C e la R del marchio della società. Perfino il parquet e 
l’immenso tappeto che lo ricopriva erano stati disegnati 
dall’architetto, molto in voga tra le due guerre, al quale 
il nonno Filippo aveva dato l’incarico di ristrutturare il 
palazzo. Tra le finestre era collocato un trumeau a ribal-
ta. Quel mobile, almeno così sosteneva suo padre, doveva 
contenere uno scomparto segreto che il nonno non aveva 
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mai potuto o voluto svelare, probabilmente – gli diceva 
– non lo ricordava neppure lui. Quando era ancora un 
adolescente aveva cercato invano di scoprirlo. Era un fat-
to curioso che, da quando quell’ufficio era diventato suo, 
non ci avesse più pensato. Ora sembrava che quel mobile 
lo chiamasse, reclamasse la sua attenzione. Sorrise fra sé – 
fra poco sentirò le voci! – e si rivolse con determinazione 
verso il computer.

Appena aperta la mail, vide con sgomento che la do-
cumentazione che Tancredi gli aveva mandato era molto 
più lunga di quanto non si aspettasse, troppo lunga per 
la mattina di Natale, troppo lunga per leggerla con atten-
zione e non fare aspettare Serena per pranzo – Insomma, 
troppo lunga! – si disse con un po’ di malafede. Desistette. 
Si limitò a leggere le raccomandazioni finali e, com’era 
prevedibile, vi trovò che, ancora una volta, il direttore di 
produzione gli sottolineava la necessità di studiare una 
qualche forma di delocalizzazione. Certo, lo sapeva anche 
lui che sembrava essere la soluzione più ovvia per risol-
vere l’eterna questione dei costi di produzione, la relati-
va decrescita dei dividendi e la sempre più insufficiente 
liquidità.

– Ma perché questa soluzione mi è così indigesta? Ma 
perché, porca di una miseria, made in Italy vuol dire fat-
to in Italia! – Scoraggiato si appoggiò allo schienale della 
sua poltrona e chiuse gli occhi. Quando li riaprì gli ricad-
dero sul trumeau che, nuovamente, sembrava invitarlo a 
cercare lì la soluzione dei suoi problemi. Guardò l’ora, le 
dodici e dieci. Pensò di avere giusto il tempo, dopo tan-
ti anni, di ricercare per l’ennesima volta, il vano segreto. 
Abbassata la ribalta, stette per un po’ a rimirare tutti quei 
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cassetti, nicchie e sportelli e si rese conto che una nuova 
ricerca sarebbe stata totalmente inutile. Non c’era spigo-
lo, maniglia, elemento aggettante, rientranza o superficie 
che non avesse già manipolato un’infinità di volte. Non 
c’era cassetto che non fosse stato estratto e il vuoto retro-
stante tastato minuziosamente. Non c’era lesena che non 
fosse stata premuta in tutti i versi nel tentativo di spostar-
la. Ma non era servito a niente e il segreto di quel mobile, 
se realmente esisteva, era sempre rimasto tale. Qualsiasi 
ulteriore ricerca sarebbe stata tempo sprecato. Rialzò la 
ribalta per chiuderla e, così facendo, inavvertitamente 
fece cadere a terra la chiave che scomparve sotto il tru-
meau. Lo spazio, lì sotto, era stretto e buio e malgrado 
cercasse a tastoni, non ci fu verso di ritrovarla. Dovette 
andare a frugare nei cassetti dove sapeva che la signora 
Cenni teneva riposta una pila. Ed eccola laggiù, la chiave, 
proprio contro il muro, difficile da raggiungere, tanto più 
che nella parte anteriore del fondo c’era un abbassamento 
sotto cui il braccio passava a stento. Dovette spinger forte 
e così facendo, qualcosa si spostò in avanti e, contempo-
raneamente, si sentì lo scatto di una molla seguito da un 
sommesso rumore all’interno del mobile. Giulio si tirò su 
e, aperta la ribalta, si accorse con stupore che il piccolo 
pannello centrale era ruotato su se stesso rivelando una 
specie di tasca in legno da cui spuntava una busta gialla.

“Accidenti!” disse incredulo ad alta voce.




